用户登录

中国作家协会主管

本周之星 | 陈伟芳:青瓦的村庄(总第三十期)

来源:四川作家网 |   2020年07月31日08:41

本周之星:陈伟芳

陈伟芳,笔名绿艾,陈伟昉,山东省济宁市人,曾获万松浦新人奖。

 

作品欣赏

青瓦的村庄

一觉醒来,初日的红还未漫卷而来,青瓦上覆了黎明的霜雪,屋顶像一张张素笺,比天色还亮,村庄寂静的头条里,早起的麻雀印下霜泥趾爪。

太阳跳出层云,光在青瓦上慢慢流淌,流着“世”的悠长,漾开“界”的深远,光舔着霜粒,点点滴滴顺着青瓦的沟槽流向终古。瓦房毗邻,瓦楞的曲线连起五线谱,鸟儿起起落落,音符灵动;青瓦红瓦此起彼伏,融进天空青苍,萧然自远着水墨丹青里的宁静澹泊。

村里的瓦房差不多为人们遮风挡雨几十年了,雨淋日晒得近于土灰色。仔细端详那些瓦当,齐齐整整,手腕扣着手腕的样子更接近村里乡亲的面容,一种北方特有的复古、朴拙,是矮于天空的穹顶。

父亲膝下无子,懒得翻盖老屋,瓦房得以幸存。

回家居住,不堪老鼠顶棚上“咚咚”的广场舞,熄了灯,头顶还有它仙人过桥的礼遇。与人类多年的共栖生活,它们早已摸透了那点伎俩,什么粘鼠板、鼠夹、鼠药,只对初出茅庐的小老鼠管用,对老江湖都成了聋子的耳朵——摆设。

也曾抱养了一只豹纹的花猫,随着老鼠的日益猖獗,花猫越来越漠不关心自己的职责了,不是离家外出周游,就是在屋脊上盘腿而坐,像参禅入定的老僧。

拾掇房子时,床底下,母亲用铁锨端出一条青花蛇,想来那是一条家蛇,母亲还亲眼看见它在鸡窝里吞吃鸡蛋,还说有了家蛇的老屋冬暖夏凉,却瘆得我后背凉气嗖嗖。小时候为逃避上学,被母亲拴在床腿上哭得昏天惨地,一只小老鼠跑出来,滴溜着黑豆似的小眼睛在脚边吱吱地叫,那唯一的同情与安慰平息了无助的抽泣,孩子很容易得到其它物类的惺惺相惜。

此一时,彼一时,实在不想与它们争夺对老屋的居住权,为了干净,舒适,便在老屋一侧盖了两层小楼,其实徒具楼的虚名,它更像个直筒筒的小炮楼,不是财力所限,也想住在有落地大窗的华庭,如此陋居,多有暂栖之意。不管怎样,站在小楼的窗口,放眼覆着青瓦的房顶,也有了花猫高瞻远瞩的视野了。

父母在小楼里住了一年,执意要搬回老屋,说老屋是砖铺地,接地气。下地回来,一脚泥一脚水的,地也不显脏,与老人的懒散更相宜。父亲还有一亩多的菜地,上地无关早晚,他说了算。有时,父亲听着唱机,还开着电视,先品酒,后喝茶,一边跟着唱机的鼓点打拍子,一边打起饱嗝,哼哼着小曲儿,如老话儿里说的,骑着驴拄着棍自在一会儿是一会儿;一张躺椅里慢慢回味着世界,多半个上午就过去了。花猫在脚边嚼着鱼刺,狗在屋外等待着残羹剩饭,过冬的萝卜白菜堆放屋角,庸常地,过着一种被时代的浪潮拍在沙滩上的生活,老屋里闭目养神,等待老去的那天,一脚踢飞灰尘。谁又能说清当生命进入倒计时,怎样才不枉此生?老有所乐,这是生命的恩准,也是村庄给予的简朴无争。

忍不住想去轻轻翻阅青瓦的封面,屋檐之下的男人女人,一本本烟火的心经,盛放的身世,流转的光阴。苍茫暮色为屋顶画出丘山的轮廓,银的、金的、红的一钩弦月,簪在村庄的穹顶,像岁月的书签,诉说星光的拂远。

村里还流传着一个段子:一家盖房子,挂瓦时,主妇对帮忙的匠人说,千万小心点,别摔了俺的瓦,那瓦砸在俺头上倒不要紧,大不了一个口子,几天又长严了,那瓦碎了就不能用了。听听,要头要脸的爷们是断断说不出如此小家子气的话,只有持家过日子的灶台妇才会像这样肺腑之言都蹦了出来,一片瓦都疼惜得扯心扯肺,可想一座房子在他们心里的分量了。曾当作笑话来听,因为我没经历过民间“脱坯盖房,活见阎王”的艰辛。就像高楼里出生长大的孩子,读到这种对村庄的留恋,嘴角也许会嗤笑上代人的矫情吧。

一个沦陷在楼群背景里的村庄,近逼的钢构厂房,烟囱直插云霄,在村庄的额头滚着浓烟。明路上来的,还有锤天的撞击,午夜惊魂,暗地里污水长流去无声。

碧水蓝天,土地,粮食,村庄,瓦房,树木,都是乡村与生俱来的原配元素,组成祖辈的糟糠之妻,多有难舍的不离不弃。而我们这一代曾是老屋的房客,却又唯新是尚。这聚族而居的村落,保持了最初的平静与散漫,骨子里的田园气依然氤氲在大街小巷,习染已久的慢与不争,与背后那条催人奋进的狗,在心的两端拉锯,有时渴望它的生活方式革新,有时又沉湎于它的某种气息一成不变地延续,这似乎就是独属于我们这一代的两难。

老屋是早晚的冷宫。周遭各种名目的高楼社区,成了未来乡村看齐的样板。动迁的消息像东南西北风中的烛焰,阴死阳活了很久,每一次街谈巷议的复燃,加剧着我要把青瓦的村庄刻进心里,这绝版的家园,像传统里的老日子一样,在的时候不见得多么可爱,一旦消逝了,却莫名地可哀。

人们围在各种沙盘周围,为格局簇新的楼盘心动不已。常想,为什么不为行将消逝的村庄塑造一座原始风貌的沙盘呢?一排排参差错落的房屋,每一处院落都有主人家的特殊印记,看着它,抬脚就可以走进去,大爷大娘打招呼的声音独一无二地逸出来;大街小巷,云影和树影经行处,青瓦的屋顶留下歇脚的亭台驿站;一座古老的石碾,农妇在上面摊开活蹦乱跳的豆粒儿,推动得吱呀有声,像一张老唱碟,播放着暖老温贫的日子;孙儿乘凉在爷爷手植的树荫下跳房子……精神的游历无始无终,聊慰着故园的思念。散步的时候,常叮嘱自己多围着村子转几圈吧,一遍遍地重新走过,心上的沙盘,烙下深夜的犬吠,黎明的鸡啼,泥融燕子飞,无边的虫鸣浮起一张床,我和绵羊一样的村庄,飘摇一天,聆听物语的权利就未被剥夺。

城市趾高气扬的时候,乡村成了拥趸。城市摧枯拉朽的气势告诉你一切都不复存在,即使进入城乡一体化,有时候,还是想看看高楼阴影下低俯的村庄,天寒白屋贫的亲切。

我们的原乡和一切文明的意图附着在大地上,田园的解说不见得就是继承老祖母泥泞的生活方式。城市的野心捧上天,村庄的乖张就暴露无遗。那片断了水的池塘,愈是证明童年戏水的存在,其实短暂得要命,推土机踏平了水的灵性,车展的T台应运而生。时代的喧嚣围剿得村庄无所适从,随同富裕一起抵达的,还有村庄谦卑潦草地程式化,不得不承认,在想象贫乏的趣味中,村庄的很多原配元素弄丢了、隔离了。比如,水泥路压制了春草碧如丝,各种各样的家树,无缘从小和孩子比高高了,鸟儿远远地宿在村外的断头树上。混凝土和胶质屋顶的逼仄,速生出移来移去的断头树,造景艺术等不及一粒树的种子落地生根。

不知自己对着村庄还能凝视多久,但每一次的注视都有收获。我知道自己在收集、储存,以供某年某天的某个地方,在物去人非的泡沫里,打捞那些关于村庄的,从简朴的远古出发的神话。

回家的时候,特意绕道平房,向那些青瓦行注目礼。鞋子晾在青瓦上,让青瓦拓印下潮湿的足迹,还是向着青瓦取暖?它们瞬间组成别样的修辞,青瓦镀着落照的金边,窗玻璃上的余晖燃烧着图腾的余味。那窑温巨变过的青瓦以百代之身,沧桑之眼,洞悉着一个村庄寄寓的隐秘诗行。

花猫起身,在屋脊上漫步,它的眼神幽蓝幽蓝的,一朵朵瓦楞云飘过。有人说猫是忧郁的诗人,原来,它不是对世事变幻漠不关心的老僧,它看过了村庄的诗笺,行行复行行,都是原创的简洁与慢板,连广宇的感性审美,拒绝复制粘贴。

看得久了,会觉得村庄跟风模仿的小镇是没有历史的,无根地走向乏味和雷同,剥夺着我们关于精神、文化、情怀和风物方面的经典记忆。丢掉了外面的一层皮,到另一个装饰一新的世界里去,留守的还是不伦不类的自然迎合。

一个土生土长的乡下人,想去相依、热爱、贯注所有的笔墨抒发它曾经的恩养。也许因为没有别的东西可爱,必须爱有所及,就像诗人滥情于星空的巨大无边,而倾情于青瓦的村庄。除了言词,我别无选择。村庄从来不能从体内抽身而去,即使巢空了,还是确切无误地留在梦之所在。

青瓦的村庄,悠悠地乡情,权作埙来吹吧,无声处,声击苍穹。

 

本期点评1:野水

村庄听瓦

青瓦的村庄。看到这个题目,犹如在阴雨的季节里,我走出柴扉,于乡间小路上碰到提篮扛锄的村人的感觉。

多年以后,我仍然能够记起那个阴雨的下午(原谅我在此蹩脚地模仿了加西亚·马尔克斯先生的开场白)。我放下手里那本借来的《麦田里的守望者》,揉一揉酸涩的眼睛,将目光送出老式的木窗外面。我看到:屋檐的瓦楞草在细雨微风中摇摆。断续落下的水珠在院里青石板地上砸出钢琴般的声音。跳来跳去的麻雀在青瓦的屋顶啁啾。灰黑的瓦鱼鳞一般整齐地排列。那些挺立的、沐浴了细雨的瓦松,显出一种沉郁默然的静美。

雨再一次大起来。腾蒙的雨雾里不见了麻雀的身影。雨珠与房顶的青瓦在密集地争吵,但我更多听到的是青瓦发出的声音,那也是村庄的声音。

碧水蓝天,村庄瓦房,原始乡村与生俱来的元素在作者笔下再现。她以流畅恣肆的语言,甚至诙谐戏谑的意味,在纸上画下了青瓦村庄日益“瘦削”的身影,让我们在鼻息里依稀嗅闻到村庄散发的余味,似乎还有一丝瓦松的味道:酸中带甜,甜中透酸。

正如作者所言:“我们这一代曾是老屋的房客,却又唯新是尚。聚族而居的村落,保持了最初的平静与散漫,骨子里的田园气依然氤氲在大街小巷,习染已久的慢与不争,与背后那条催人奋进的狗,在心的两端拉锯,有时渴望它的生活方式革新,有时又沉湎于它的某种气息一成不变地延续,这似乎就是独属于我们这一代的两难。”她也很清醒:“看得久了,会觉得村庄跟风模仿的小镇是没有历史的,无根地走向乏味和雷同,剥夺着我们关于精神、文化、情怀和风物方面的经典记忆。丢掉了外面的一层皮,到另一个装饰一新的世界里去,留守的还是不伦不类的自然迎合。无所适从,令城乡一体化的村庄真是寂寥,悲哀!”

作者明智地舍弃了临摹菜园白狗秋千架,炊烟鸡鸣马欢叫的原始况味,没有陷入对青瓦村庄的多情滥情。写法上虽较为传统,但叙与议之间转换简洁,多寡有度,收放自如。猿声不啼,轻舟过山,有“谈笑间,强虏灰飞烟灭的”大将风度。

村庄依旧在,几度乡情浓。一曲《追梦》的埙声,击苍穹,遏人心。

本期点评2:范墩子

 

阅读陈伟芳的散文《青瓦的村庄》,深深被字里行间所涌动的复杂情绪所打动,同很多写村庄记忆的文章不同,陈伟芳并不单单只是简单的怀念和留恋过往,在正面书写故乡记忆时,她是带着一种格外复杂的心境进入的。尤其是在描写了初日下的瓦房后,那句:“父亲膝下无子,懒得翻盖老屋,瓦房得以幸存。”在无比唯美、宁静、悠远的乡村背景下,这句话如锋利的钢刀般戳中了我的心。短短的一句话,却点出了父亲的无奈,也映衬出了故乡瓦房的处境。

因为年代的久远,老屋已经变得更破旧,变得不再那么舒适、干净,于是在老屋的一侧盖了两层小楼,并让父亲搬了进去,但才刚住过一年,父亲却执意要搬回老屋,言说老屋更接地气一些。而父亲的这种选择,实则也代表了村庄里大多数人的心性,以及对老屋深厚的感情。也表现出了乡人对老屋和瓦房深深的眷恋。但眼下,老屋却成了冷宫,现代化的楼盘、市场都在威胁着老屋的存在,吞噬着村庄和那些卑微的老屋。城市趾高气昂时,老屋究竟该如何应对呢?

这其实也是一个大多数作者都在面对的问题,值得去深思的问题。面对这样一个极其普遍化的问题,陈伟芳写了自己的思考:“不知自己对着村庄还能凝视多久,但每一次的注视都有收获。我知道自己在收集,储存,以供某年某天的某个地方,在物去人非的泡沫里,打捞那些关于村庄的,从简朴的远古出发的神话。”话里充满着无奈,也充满着长长的叹息。村庄或许会成为我们心头的一个遥远的梦,一个诗意的梦,一个美好的童话。正如作者所说:“村庄从来不能从体内抽身而去,即使巢空了,还是确切无误地留在梦之所在。”

 

了解陈伟芳更多作品,请关注其个人空间:陈伟芳作品集

 

往期佳作:

子尘:单桅船(本周之星总第二十九期)

胡德江:牛儿还在山坡上吃草(本周之星总第二十八期)

黎采:采采蓼花(本周之星总第二十七期)

了解更多四川作家网原创好作品,请关注“本周之星”