用户登录投稿

中国作家协会主管

《一根狗毛一首诗》:有只小狗叫大咖
来源:四川作家网 | 高洪波  2020年09月14日07:39

大咖是很酷、很时尚的名称,也是当前网络热词,但抱歉的是,我家小狗也叫大咖。

大咖是一只拉布拉多小公狗。它的名字不是出于恶作剧,也不是对社会名流的调侃,而是源于它的毛色——咖啡色。

大咖的诞生地,不,产房,就在我家客厅。它的妈妈小新,一只两岁的浅白色母狗,头一次当妈妈居然一胎生下八只小狗,这八只狗是在两天里陆续出生的。小新生出的第一只小狗是死胎,个头又黑又大,只是没有了呼吸和胎动,这让我们悲哀不已,抢救了半天也没存活。紧接着,小新生下了一只同样纯黑的小母狗,活的。我们把它放进临时婴儿床上,这床是一个塑料箱,底下铺了电热毯和棉被,暖暖的,软软的。需要声明的是,小新是没有经验的狗妈妈,但它的女主人则是资深的妇产科医生,这就是我的妻子。所以小新幸福又幸运,因为每个小生命的诞生所必经的程序——擦净身体,剪断脐带并扎起,都被一双有丰富经验的手从容地操作着。我和另一只名叫“谷子”的牧羊犬的任务,是关注暖床上的生命。

谷子已经13岁了,是一只从没有当过母亲的大狗。我注意到,每一只小狗来到人间,都令谷子兴奋不已。它一边发出快乐的呜咽声,一边展示谷子“大姨”式的微笑。谷子的笑容我很熟悉,它的嘴巴微微张着,眼睛里充满一只灵犬的温柔,还有好奇。

小新又生了一只小狗,当妻子把它放到暖床上时,突然“咦”了一声。这声惊叹之后,妻子把小狗捧在手心,让我们一起在灯光下端详。“它的毛色怎么像是咖啡色呀?”妻子发出疑问。

我把这刚刚擦净胎水的小公狗和它的姐姐对比,嘿,真的不一样,一只纯黑若墨汁,一只标准咖啡棕。惊喜、惊叹同时充满了房间,因为拉布拉多犬中咖啡色极其罕见,大多是黑色与白色。“这只小狗留下来,名字就叫大咖。”我发表了自己的看法,获得了全家人的支持。

大咖就这样走进了我的生活。

小新的前主人,一位专门饲养拉布拉多犬的专业人士知道了大咖的诞生,不无妒忌地告诉我们:“我繁殖过几十窝小狗,没有一只咖啡色,小新真棒,头一窝就生出咖啡色的幼犬。如果你们同意,我用一万八千元买了。”

大咖大咖,身价一万八。虽然我知道这是句玩笑话,但仍然暗自得意。这就是小狗大咖一出世就给予我们的惊喜,与众不同吧!

小新陆续产下小狗,七只纯黑,一只是大咖,但活下来的一共五只。壮硕、活泼的五只幼犬,成为家里的新客人。

关于小狗婴儿的生活以及英雄妈妈小新的故事,包括谷子大姨对小狗的呵护,要讲很长很长的时间,我们继续说大咖。

大咖在自己的兄弟姐妹中显得有些笨拙,而且常像一只海豹一样趴着,这种典型的“大咖式”让我们担忧它的腿部健康。事实证明这种担忧有道理,因为大咖走起路来有些失衡,如果小时候还不明显的话,三个月后就看出毛病了,它的右前腿居然长出一个鸡蛋大的包。到宠物医院检查,医生说了一个有趣的词:成长痛。因为大咖长得太快,骨头关节处存了不少积液,要消炎、服药、抽积液。于是大咖经历了自己人生,不,狗生中第一个痛苦体验。大咖吃药很痛快,但抽积液时则使劲挣扎,每当抽完积液,看大咖一瘸一拐委屈万分地祈求保护时,我都摸摸它的头,告诉它别怕,一切都会过去,都会好起来。大咖的小眼睛亮亮的,泪水中闪烁着对我的信任,那是一个无助的小生命对主人的诉求。

谷子大姨走过来,伸出舌头舔舔它的耳朵,大咖大概感受到了笼罩全身的温暖,停止了哭泣。

大咖的“成长痛”持续了两个月,它腿部关节的大包终于渐渐变小、变硬,直到最后消失。这期间我注意到它的体重,平均每个月增加十斤,长得好快,难怪患了“成长痛”。

大咖不再蹒跚,不再踉跄,也不再趔趄,终于熬过了“成长痛”,变成一只健康、健壮的小狗。

在妈妈小新和谷子大姨的引领下,大咖迅速地学会了不少生存技巧,譬如跟小新学会了开门,和谷子学会了自己上厕所、趴在窗台上瞭望。大咖的姐姐和三个弟弟早就找到了各自的主人,现在和它一样快乐而茁壮地成长着,但大咖显然幸运得多,因为妈妈小新一直陪伴着儿子。娘儿俩互相把耳朵舔得湿漉漉的,同时对红外线手电筒发出的红点有巨大的追逐热情。每当它们无休止地追逐我揿亮的电筒红点时,谷子都会大声地吠叫着,用自己的经验告诉它们这是无谓的奔跑。可大咖和小新无怨无悔,直到累得趴在地上为止……

大咖的姿式与它出生时一样,它的下巴垫在前腿上,两条后腿像海豹一样伸出来,这种趴法另有一个名称:鳄鱼趴,是拉布拉多犬的个性化品牌标识。

此刻,我家大咖正趴在我的腿边,期待着我的洗脚水给予它痛饮的快乐。大咖对我洗脚水的品尝与喜爱像一个酒鬼对美酒的期盼,这真是让我哭笑不得的一件事,或许是因为大咖对我气味的依赖与熟悉,否则无法解释一只小狗的调皮行为。

身价一万八的小狗大咖,居然这样没品位,所以,真正的传媒上的“大咖”们,原谅我的唐突与冒犯。

对,干吗和一只小狗过不去呢?

有只小狗叫大咖,一天到晚乐哈哈。问你乐个啥?因为我有妈。

 

补记:

我为小狗大咖共写了十八首诗,原定名《大咖十八拍》,套用《胡笳十八拍》典故,向古代才女蔡文姬致敬一下。孰料被认真且固执的编辑否了,遂有了本书顽皮透顶的书名。当我求金波老师写序时,这位童诗泰斗慨然应允,几天后一篇精彩的小序写毕,顺便告诉我书名可用《咖啡色的小狗》,于是又征求出版社意见,认真的编辑们又到发行部门调研,又列了一串书名让朋友们投票定夺:除了前面说过的名字之外,记忆中有:求你让我咬一口、星期天是什么天、我的名字叫大咖、谁把咖啡泼了我一身、小狗大咖、大咖非大咖、咖啡色的大汪汪、咖啡小狗奏鸣曲……但最后出版社还是选择了你们看到的书名。

我之所以不厌其烦地讲述取名过程,除了证明一本书的出版有多方合作助力之外,更主要的是想感谢金波老师,他的序内涵丰富,哲思绵绵,大大提升了这本儿童诗集的文学品质。金波先生是我学习创作儿童诗的标杆性作家,所以大咖组诗的辨识度会因为这篇序而增加许多。我同时还要感谢施战军和李东华两位朋友精悍绝妙的短评。身为《人民文学》主编的施战军是大咖组诗的第一个约稿人和首发者,换言之,他促生激发了我创作以小狗为原型的儿童诗情。而李东华女士极内行的评语,更显示出她在儿童文学领域内创作与评论的深厚功力。与此同时,与我有着共同云南生活经历的好友孙建江对书稿先睹为快后慨然挥毫,写下夹叙夹议妙趣横生的评论,他居然透露出某日大咖走丢半天给我精神层面的打击,这的确是生活的真实,但确实又不好入诗,由此可见儿童诗并不那么好写。事实上我已经很少写儿童诗了,十八首大咖诗的诞生,真的是由于小动物们的惠赐,是对生活的热爱,对生命的观察,或者像朋友们判定的:一颗童心尚未泯。

我由衷和真诚地希望,小读者和大读者喜欢调皮小狗大咖,喜欢它的内心独白,更喜欢这些毛茸茸的诗。

2020年5月9日于北京林萃寓所